江 鵬 北京大學
我總在黃昏出發，去往那些不在地圖上的地方。
我背上帆布包，包裡有一沓書信，信上沒有地址，只有模糊的署名，有的寫 「給去年的風」 ，有的寫 「寄往未落的雪」 。
我的夥伴是一架舊滑翔機，他藏在城市最高的水塔頂端。機翼是褪色的天青，機身上沾著雨痕。我爬上去，坐穩，輕輕推動操縱杆，風立刻從四面湧來，裹著晚香玉的味道，向雲深處飛去。
有一封信寄給廢棄的鳥窩，裡面藏著幾顆未孵的蛋。有一封寄給被樹枝別住的風箏，它骨架枯瘦，尾帶卻執著地指向高處。有寫給童年的，我把它投進一朵噼里啪啦的雷暴雲裡，那雲立刻軟了幾分。還有寄給老槐樹的，信裡夾著一片乾枯的槐樹葉，我把它放進雲裡，風一吹，葉子便打著旋往下墜，落向某條早已拆遷的小巷。
我也見過別的旅人。一位駕著紙船的老人說要去銀河對岸，尋回年少時的半張船票；一個抱著玻璃罐的孩子，罐裡飛著螢火蟲，說要把光送給迷路的雲。
漸漸地，天從蜜色變成深紫，星也一顆顆亮起。我繼續航行，直到出現第一縷晨光，才飄回水塔。
城市還未甦醒，我鑽回棉被。沒人知道我夜裡去了哪裡，也沒人記得雲間的風和星，還有那些無人認領的信。
而我，是雲間永不缺席的郵差，在每個黃昏，準時駛向無人知曉的遠方。